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Three Responses to the Music

Voicing Protest: Rzewski’s Songs of Insurrection
By Kristi Brown-Montesano

STILL, though the one I sing, (One, yet of contradictions made,) I dedicate 
to Nationality, I leave in him Revolt, (O latent right of insurrection! O 
quenchless, indispensable fire!). 
 
These opening lines of Walt Whitman’s “Songs of Insurrection” frame the 
crucial dialectic of authentic citizenship — unity and dissent. Whitman’s 
“Songs” reflect the poet’s American experience — particularly of the 
Civil War since these poems first appear in the 1871 edition of Leaves 
of Grass — but also identify more broadly with post-Revolutionary 
France and the “Spring of Nations” rebellions that rocked Europe in 
1848. For Whitman, the “latent right” of protest, of revolt, must never 
be surrendered, for no nation is immune to the temptations of power 
and its abuses.
 
American pianist Frederic Rzewski honors this “indispensable fire” in 
many of his compositions, engaging directly with the songs and words 
of the oppressed. The twin works Coming Together and Attica, for 
instance, quote the letters of Samuel Melville, a leftist conspirator killed 
in the Attica prisoner uprising in 1971. Rzewski’s The People United Will 
Never Be Defeated! (one of his most popular works) takes its name and 
thematic material from Sergio Ortega’s song of the same name; Ortega, 
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part of the New Chilean Song Movement, took inspiration from socialist 
Chileans protesting the military takeover of the country. Other voices 
in Rzewski’s “political” works include Oscar Wilde, alone in his cell, 
imprisoned for homosexuality (De Profundis), Florence Reece, activist 
and wife of a mine-union organizer in 1930s Kentucky (Which Side Are 
You On?), and poet Morris Rosenfeld expressing the despair of Jewish 
immigrant father who spends long hours away from his family, working 
in a sweatshop (Mayn Yingele). 
 
At the top of the score for his Songs of Insurrection (2016), Rzewski 
added an epigraph: “Vivas to those who have fail’d.” The line comes 
from Whitman’s “Song of Myself,” in which the poet salutes “the 
numberless unknown heroes, equal to the greatest heroes known.” 
Rzewski evokes these unknown heroes in Songs of Insurrection through 
seven melodic avatars — international protest songs from different 
times, places, and circumstances. Political prisoners living in harsh 
conditions at Börgermoor, a Nazi labor camp, created and performed Die 
Moorsoldaten (“Peat Bog Soldiers”) in 1933. Matvey Blanter’s patriotic 
song Katyusha (1938) inspired Soviets during the “Great Patriotic War,” 
but also became a rallying cry of anti-fascist Italian partisans under the 
title, Fischia il vento (“The Wind Whistles), declaring “Every country 
is home to the rebel.” The American spiritual Ain’t Gonna Let Nobody 
Turn Me ‘round became a freedom anthem of the American civil rights 
movement in the 1960s. Irish Republicans fighting for independence 
from Britain captured the spirit of the Easter Uprising of 1916 with The 
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Foggy Dew. Zeca Alfonso’s 1971 song Grândola, Vila Morena (“Grândola, 
Swarthy Town”), which had been banned by the dictatorial Estado Novo 
regime in Portugal, was broadcast on 25 April 1974 as a signal to begin 
the pro-democracy Carnation Revolution. During the Spanish Civil War 
(1936–1939), the Republicans faction adapted a popular harmonization 
of Los cuatro muleros by Federico García Lorca into the Los Cuatro 
Generales, vowing fearless resistance to Fascist attacks. The oldest of the 
songs in the collection, Oh Bird, Oh Bird, Oh Roller, arose with the Gabo 
Peasant Revolt of 1894 in Korea. 
 
Rzewski meditates on each of these seven songs in turn, introducing 
them in recognizable form before reimagining them in a wide array 
of styles: neo-baroque counterpoint, atonality, American blues and 
jazz, chordal hymnody, and the fantasia gestures of Western classical 
keyboard improvisers from Bach to Skryabin, and much more. A true 
composer-performer, Rzewski’s predilection for improvisation comes 
through even in the notated score with its variegated threads of musical 
invention. The piano itself also shines in this highly idiomatic work. 
Rzewksi, who views himself at least in part within the classical tradition 
of pianist-composers, has a special relationship with this instrument 
and also with his fellow pianists. Asked in a 1995 interview with Bruce 
Duffie about his audience, Rzewski explained that “in the case of piano 
music, I’m really writing for other pianists,” but adds that “it’s up to 
them to translate the information into a form which is communicated 
to the listener, whoever that may be and in whatever circumstances 

EN | DE



6

that may be.” A nota bene on the first page of the score of Songs of 
Insurrection reminds the performer that improvising is optional and 
should never be planned, including “the decision to do them or not to 
do them.” Even here, Rzewski safeguards freedom and authenticity, for 
no true insurrection is possible without them.  
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Freedom songs, then and now
By Zak Cheney-Rice

The Negro spiritual Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me ‘round became 
a “freedom song” — a protest anthem of the civil rights movement — 
during a period of defeat, which is fitting, given its message. Reverend 
Ralph Abernathy taught the song to black residents of Albany, Georgia, 
at a church meeting in 1962. They were fighting to desegregate their 
city through protests that, to that point, had led to the arrest and jailing 
of more than 500 of them, plus organizers including Abernathy and 
his close friend and advisee, Dr. Martin Luther King Jr. The Albany 
Movement was launched the previous November and had been limping 
along for almost a year. It had few concrete gains to show for itself. 
Looking back, King viewed it as a failure. “The mistake I made there was 
to protest against segregation generally rather than against a single and 
distinct facet of it,” he told Playboy in a 1965 interview. “Our protest was 
so vague that we got nothing, and the people were left very depressed 
and in despair.”

Depression, despair: few feelings are more amenable to surrender. Yet the 
anthem with which the Albany Movement came to be associated — sung 
by dissidents that summer as police loaded them into paddy wagons — 
was a paean to stubborn resilience. The title Ain’t Gonna Let Nobody 
Turn Me Around doubles as the song’s main lyric. Its utility was evident 
whenever protesters replaced the word “nobody” with whomever their 
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target was: “Ain’t gonna let Chief Pritchett turn me ‘round,” they sang in 
1962, namechecking the lawman who’d been assigned to suppress them. 
Freedom songs often worked that way. Many were sung originally by 
enslaved people, or in the black church, then repurposed for a movement 
that often understood its mission as holy. Their Biblical themes were 
transposed seamlessly onto the moral struggle against Jim Crow. In this 
case, the result served as motivation and indictment, a means to call out 
adversaries while refusing to be deterred by them.

Today’s protest songs diverge from these themes, a likely result of their 
broadened influences. On an organizational level, Black Lives Matter 
is more diffuse — said to be leaderless, or in the words of some of its 
participants, “leaderful.” What seemed, in 2014, to be a wave of protests 
by mostly black Americans against police killings has expanded, by 
2020, into a national — and more multiracial — outcry fueled by a 
global pandemic, an economic catastrophe, and an inept and bigoted 
president. The difficulty of defining 21st century freedom music reflects 
this variance. In 2015, one might have pointed to a record like Kendrick 
Lamar’s “Alright.” It was the soundtrack to several demonstrations, and 
its hook — ”We gon’ be alright,” chanted repeatedly — has served a 
purpose similar to, “Ain’t gonna let nobody turn me ‘round”: a way to 
raise spirits and affirm common cause. Perhaps it will be remembered 
that way, as one of the movement’s defining anthems. More likely, it 
will blend into the motley intonations that have linked the protests 
thematically across time and space, but do not alone define them: cries 
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of “Black Lives Matter” in Florida melting into lullabies sung by mothers 
in Oregon.

The constant is the centrality of sound itself — music and chants in 
particular. Some people might bristle at the equation of mid-century 
freedom songs to the pop anthems and at-times exuberantly profane 
outcries that compose today’s protests, but such pedantry would miss 
the point. Dissidents now, as then, sing and shout to enhance unity, to 
disarm antagonists, to express defiance. For music to be drafted into this 
cause, it needs only to hold meaning for those putting their bodies and 
beliefs on the line at its urging.

Hostile Medium
Considering protest and the concert hall
By Ted Hearne

In summer 2020, “Black Lives Matter,” once a phrase that white 
professional organizations and corporate stewards wouldn’t touch, has 
been trumpeted far and wide in statements and press releases from all 
manner of global corporations, from Microsoft to Amazon to Nike. The 
Metropolitan Opera, despite having never once programmed the work 
of a Black composer in its 137-year history, despite acknowledging in 
the same statement that their own history “mirrors the racist history 
of performing arts in this country,” assured us this summer that Black 
Lives Matter. 
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As I write this essay about the interaction of protest music and the 
concert hall, the U.S. is well into its third month of sustained protests 
following the murder of George Floyd on May 26, 2020 at the hands 
of Minneapolis police officer Derek Chauvin, while three other officers 
stood by without intervention. During the month of June 2020, an 
estimated 15-26 million people participated in these demonstrations, 
which would make them the largest protests to have occurred in U.S. 
history.

Irrefutable evidence tells us that increased police presence in communities 
of color correlates with increased violence, that those same communities 
suffer wildly disproportionate rates of enforcement, sentencing and 
police brutality, and that police departments across the country have 
seen a massive uptick in militarization over the past 20 years. Calls 
for defunding the police and abolishing policing as we know it have 
resonated from activists, protest leaders, and Black Lives Matter chapters 
throughout the country. 

The Met Opera did not include in their statement a call to “Defund The 
Police.” (Nor did Amazon). To take that kind of stand would have risked 
alienating their donors, patrons and probably many of their longtime 
ticket-holders. But on June 10, 2020, they said “Black Lives Matter.” 
That was the day it became riskier to not say it. 

(Reminder for comparison: When N.W.A. wrote and performed Fuck tha 
Police in 1988 it was of course incendiary, but also became anthemic. 
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And when music is utilized not just for protest but at an actual protest, 
direct language advocating for political action — an appeal to the will 
of the people — is almost always a necessary component of the music.)

The way I see it, there are two ways we can think of ‘protest music’ 
within the walls of the classical concert hall. 

We can think of concert music as a historicizing, tributizing or sanitizing 
medium: by interpolating a Civil Rights Era protest song into an 
arrangement for a classical pianist to perform for a seated, polite and 
presumably paying audience, the music’s original function — the danger, 
the threat of arrest and violence, the risk — is removed from immediacy, 
to a point of reference. It’s a translation, from an aural medium to a 
written one, from folk music executed by a gathering of non-musicians 
to a ‘performance’ by a specifically educated individual, into a language 
that won’t threaten the wealthy. And with that translation comes 
distance from the originating conflict. 

Or, we can think of the concert hall as the setting, and perhaps the 
subject, of the protest itself. No translation necessary. How do the 
concert hall and the people in it reflect or interact with the systems of 
power that perpetuate injustice? What does protest music sound like 
when its original language is that of the concert hall; when its content — 
a demand for change, or action, or a more equitable future — is directed 
at the people in it, not merely to affirm a mutual appreciation for the 
act of protest itself? 
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However, classical music institutions in the U.S. have long served as a 
pretext for conservative power brokers and corporate sponsors. From 
David Koch to Mike Bloomberg to BP, the mega wealthy have found a 
friend in arts organizations — as a tax shelter, as a soft-focus PR vehicle, 
as a mollifier of wealthy liberals — especially as public funding for the 
arts has whittled to almost nothing. And in the case of classical music 
and other artistic mediums largely favored by wealthy, majority-white 
audiences, donors can trust aesthetics of abstraction to keep most direct 
political statements out of the art itself. Bloomberg trusts when he gives 
his money to the New York Philharmonic, he’s not commissioning Defund 
the Police: The Symphony. 

My own music isn’t immune from these transactional politics, my own 
training has conditioned me to uphold these power structures. As an artist, 
I have more work to do, unlearning and, when necessary, opting out. 

When we consider music of protest (or any music at all really) that lives 
in the classical concert hall, we should ask: is the message transcending 
the medium? And: an essential quality of the concert hall is that it is an 
exclusive space. Can a message of solidarity, resistance or protest in this 
medium be taken seriously if the message is not hostile to the medium 
itself? 
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has performed in some of the most exciting festivals and venues across 
the country including the Bang on Can Summer Music Festival at MASS 
MoCA, the Aspen Music Festival, MATA Festival in New York City, the 
Center for New Music in San Francisco, the Carlsbad Music Festival, 
and the Los Angeles Philharmonic’s “Noon to Midnight” Festival. They 
have performed concerti with the Aspen Contemporary Ensemble, USC 
Thornton Edge, Oberlin Sinfonietta, and Kaleidoscope Chamber Orchestra. 
HOCKET has been a performance fellow at Eighth Blackbird’s Blackbird 
Creative Lab and is currently a Piano Spheres core artist. Thomas holds 
degrees in composition and piano performance from the Peabody Institute 
and the University of Southern California and he currently serves on the 
faculty at the Colburn School.

- - -

Born in Westfield, Massachusetts in 1938, Frederic Rzewski is one of 
the most impressive and important composer-pianists of the 20th and 
21st centuries. He studied composition with Walter Piston, Roger Sessions, 
and Milton Babbitt at Harvard and Princeton Universities. He went to 
ltaly in 1960, where he studied with Luigi Dallapiccola and met Severino 
Gazzelloni, with whom he performed in a number of concerts, thus 
beginning a career as a performer of new piano music often with an 
improvisatory element.  In Rome in the mid 1960s, together with Alvin 
Curran and Richard Teitelbaum, he founded the MEV (Musica Elettronica 
Viva) group, which quickly became known for its pioneering work in live 
electronics and improvisation. 
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The experience of MEV can be felt in Rzewski’s compositions of the late 
sixties and early seventies, which combine elements derived equally from 
the worlds of written and improvised music (Les Moutons de Panurge, 
Coming Together). During the seventies he experimented further with forms 
in which style and language are treated as structural elements; the best-
known work of this period is The People United Will Never Be Defeated!, 
a 5O-minute set of piano variations written in 1975.  A number of pieces 
for larger ensembles written between 1979 and 1981 show a return to 
experimental and graphic notation (Le Silence des Espaces Infinis, The 
Price of Oil), while much of the work of the 1980s explores new ways 
of using twelve-tone technique (Antigone-Legend, The Persians). A freer, 
more spontaneous approach to writing can be found in more recent work 
(Whangdoodles, Sonata). Rzewski’s largest-scale work to date is The 
Triumph of Death (1987-8), a two-hour oratorio based on texts adapted 
from Peter Weiss’s 1995 play Die Ermittlung (The Investigation).

In 1977 Rzewski became Professor of Composition at the Conservatoire 
Royal de Musique in Liège, Belgium. He has also taught at the Yale School 
of Music, the University of Cincinnati, the State University of New York 
at Buffalo, the California Institute of the Arts, the University of California 
at San Diego, Mills College, the Royal Conservatory of the Hague, the 
Hochschule der Künste in Berlin, and the Hochschule fur Musik in 
Karlsruhe.
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Drei Reaktionen auf die Musik
 
Protest äußern: Rzewskis Songs of Insurrection
Von Kristi Brown-Montesano
 
DENNOCH, obwohl das Eine, das ich singe, (Eines, noch aus 
Widersprüchen geschaffen,) Ich widme es der Nationalität, ich 
überlasse es dem Aufstand, (O verborgenes Recht zur Auflehnung! O 
unauslöschliches, unverzichtbares Feuer!).
 
Diese einleitenden Zeilen aus Walt Whitmans Songs of Insurrection 
umreißen die entscheidende Dialektik authentischer Bürgerrechte – 
Einheit und Dissens. Whitmans Songs spiegeln die amerikanische 
Erfahrung des Dichters wider – insbesondere die des Bürgerkriegs. 
Diese Gedichte sind erstmals 1871 in der Ausgabe von Leaves of 
Grass erschienen, beziehen sich aber auch im weiteren Sinne auf das 
postrevolutionäre Frankreich und den „Völkerfrühling“, der Europa 
1848 erschütterte. Für Whitman darf das „verborgene Recht“ auf Protest 
und Aufstand niemals aufgegeben werden, denn keine Nation ist gegen 
die Versuchungen der Macht und ihren Missbrauch gefeit.
 
Der amerikanische Pianist Frederic Rzewski ehrt dieses „unverzichtbare 
Feuer“ in vielen seiner Kompositionen, indem er sich direkt mit Liedern 
und Worten von Unterdrückten auseinandersetzt. So werden in den 
Schwesterwerken Coming Together und Attica Briefe von Samuel Melville 
zitiert, einem linken Verschwörer, der 1971 beim Gefangenenaufstand 
in Attica getötet wurde. Rzewskis The People United Will Never Be 
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Defeated! (eines seiner populärsten Werke) verdankt seinen Namen 
und sein thematisches Material Sergio Ortegas gleichnamigem Lied; 
Ortega, Teil der Bewegung Nueva Canción Chilena (Neues Chilenisches 
Lied), ließ sich von sozialistischen Chilenen inspirieren, die gegen die 
Machtübernahme des Landes durch das Militär protestierten. Zu den 
anderen Stimmen in Rzewskis „politischen“ Werken gehören Oscar 
Wilde, der aufgrund seiner Homosexualität in Einzelhaft saß (De 
Profundis), Florence Reece, Aktivistin und Ehefrau eines Organisators der 
Bergarbeitergewerkschaft in Kentucky in den 1930er Jahren (Which Side 
Are You On?) und der Dichter Morris Rosenfeld, der die Verzweiflung 
eines jüdischen Immigranten und Familienvaters ausdrückt, der lange 
Stunden fern von den Seinen verbringt und in einem Ausbeuterbetrieb 
schuftet (Mayn Yingele).
 
An den Anfang der Partitur seiner Songs of Insurrection (2016) stellte 
Rzewski ein Motto: „Ein Hoch auf diejenigen, die gescheitert sind. Diese 
Zeile stammt aus Whitmans Song of Myself, in dem der Dichter „die 
zahllosen unbekannten Helden grüßt, die den größten bekannten Helden 
ebenbürtig sind.“ Rzewski beschwört diese unbekannten Helden in 
den Songs of Insurrection mit Hilfe von sieben melodischen Avataren 
herauf – internationale Protestlieder aus verschiedenen Zeiten, Orten 
und Umständen. Politische Gefangene, die in Börgermoor, einem 
nationalsozialistischen Arbeitslager, unter schwierigsten Bedingungen 
lebten, kreierten und führten 1933 Die Moorsoldaten auf. Matvey Blanders 
patriotisches Lied Katjuscha (1938) feuerte die Sowjets während des 
„Großen Vaterländischen Krieges“ an, wurde aber auch unter dem Titel 
Fischia il vento („Es pfeift der Wind“) zum Schlachtruf antifaschistischer 
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italienischer Partisanen. Darin heißt es: „Jedes Land ist Heimat von 
Rebellen“. Das amerikanische Spiritual Ain’t Gonna Let Nobody Turn 
Me ‘round wurde in den 1960er Jahren zu einer Freiheitshymne der 
amerikanischen Bürgerrechtsbewegung. Die irischen Republikaner, die 
für die Unabhängigkeit von Großbritannien kämpften, fingen mit The 
Foggy Dew den Geist des Osteraufstands von 1916 ein. Zeca Alfonsos 
Lied Grândola, Vila Morena („Grândola, düstere Stadt“) aus dem Jahr 
1971, das vom diktatorischen Estado Novo-Regime in Portugal verboten 
worden war, wurde am 25. April 1974 als Signal zum Beginn der pro-
demokratischen Nelkenrevolution im Radio gesendet. Während des 
Spanischen Bürgerkriegs (1936-1939) erstellte die republikanische 
Fraktion eine populäre Harmonisierung von Los cuatro muleros von 
Federico García Lorca mit dem Titel Los Cuatro Generales und gelobte 
furchtlosen Widerstand gegen faschistische Angriffe. Das älteste der 
verwendeten Lieder Oh Bird, Oh Bird, Oh Roller kam mit dem Donghak-
Bauernaufstand von 1894 in Korea auf.
 
Rzewski reflektiert abwechselnd über jedes dieser sieben Lieder und stellt 
sie in wiedererkennbarer Form vor, ehe er sie in einer Vielzahl von Stilen 
neu interpretiert: neobarocker Kontrapunkt, Atonalität, amerikanischer 
Blues und Jazz, akkordischer Choral und fantasievolle Gesten westlich-
klassischer Tastenimprovisatoren von Bach bis Skrjabin und vieles mehr. 
In Rzewskis Doppelrolle als Komponist und Interpret tritt seine Vorliebe 
für Improvisationen auch bei notierten Partituren mit vielfältigen 
musikalischen Erfindungen zutage. Auch das Klavier selbst glänzt in 
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diesem höchst idiomatischen Werk. Rzewksi, der sich selbst zumindest 
teilweise in der klassischen Tradition komponierender Pianisten verortet, 
hat eine besondere Beziehung sowohl zu diesem Instrument als auch zu 
seinen Pianistenkollegen. 1995 in einem Interview mit Bruce Duffie über 
sein Publikum befragt, erklärte Rzewski, „im Falle von Klaviermusik 
schreibe ich eigentlich für andere Pianisten“, fügt aber hinzu, dass „es 
an ihnen liegt, Informationen in eine Form zu übersetzen, die sie dem 
Zuhörer mitteilt, wer immer das sein mag und unter welchen Umständen 
auch immer“. Ein nota bene auf der ersten Seite der Partitur der Songs of 
Insurrection erinnert den Interpreten daran, dass Improvisieren optional 
ist und niemals geplant werden sollte, einschließlich „der Entscheidung, 
zu improvisieren oder es zu lassen“. Auch hier sorgt Rzewski für Freiheit 
und Authentizität, denn ohne diese ist kein wahrer Widerstand möglich.
 
 
Freiheitslieder damals und heute
Von Zak Cheney-Rice
 
Das Spiritual Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me ‘round wurde zu einem 
„Freiheitslied“ – einer Protesthymne der Bürgerrechtsbewegung – in 
einer Zeit der Niederlage. Angesichts seiner Botschaft ist das durchaus 
angemessen. Reverend Ralph Abernathy brachte das Lied den schwarzen 
Bewohnern von Albany, Georgia, anlässlich einer Kirchenversammlung 
im Jahr 1962 bei. Sie kämpften mit Protesten für die Aufhebung 
der Rassentrennung in ihrer Stadt, was bis zu diesem Zeitpunkt zur 
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Verhaftung und Inhaftierung von mehr als 500 schwarzen Bürgern sowie 
von Organisatoren wie Abernathy selbst und seinem engen Freund und 
Berater Dr. Martin Luther King Jr. geführt hatte. Die Albany-Bewegung 
war im November des vorangegangenen Jahres ins Leben gerufen 
worden und hatte fast ein Jahr lang kaum Fortschritte erreicht. Sie hatte 
nur wenige konkrete Erfolge vorzuweisen. Rückblickend betrachtete 
King sie als einen Misserfolg. „Der Fehler, den ich dabei gemacht habe, 
war, gegen die Rassentrennung im Allgemeinen zu protestieren und 
nicht gegen eine einzige und eindeutige Facette“, sagte er 1965 in einem 
Interview mit dem Playboy. „Unser Protest war so vage, dass wir nichts 
erreichten und die Menschen waren sehr deprimiert und verzweifelt.“
 
Depression und Verzweiflung lassen Aufgeben als beste Option erscheinen. 
Doch die Hymne, mit der die Albany-Bewegung in Verbindung gebracht 
wurde – sie wurde in jenem Sommer von Dissidenten gesungen, als 
die Polizei sie in Lastwagen abtransportierte – war ein Lobgesang auf 
beharrliche Widerstandsfähigkeit. Der Titel Ain’t Gonna Let Nobody Turn 
Me Around ist zugleich der Haupttext des Liedes. Seine Zweckmäßigkeit 
zeigte sich immer dann, wenn Demonstranten das Wort „nobody“ durch 
den Namen desjenigen ersetzten, an den sie sich richteten: „Ain’t gonna 
let Chief Pritchett turn me ‘round“, sangen sie 1962, wobei sie den Namen 
des Polizeichefs nannten, der den Auftrag hatte, sie zu unterdrücken. 
Freiheitslieder waren häufig so angelegt. Viele wurden ursprünglich 
von versklavten Menschen oder in schwarzen Gemeinden gesungen und 
dann in einer Bewegung wiederverwendet, die ihre Aufgabe als heilig 
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betrachtete. Die biblischen Themen dieser Lieder wurden bruchlos auf 
den moralischen Kampf gegen Jim Crow übertragen. In diesem Fall 
diente dies zur Motivation und als Anklage, als Mittel, den Gegner 
herauszufordern, ohne sich von ihm abschrecken zu lassen.
 
Heutige Protestlieder haben andere Themen, was wahrscheinlich auf 
breiter angelegte Einflüsse zurückzuführen ist. Auf organisatorischer 
Ebene ist „Black Lives Matter“ diffuser – angeblich ist die Bewegung 
führerlos, oder in den Worten einiger Beteiligter „leaderful“, also geprägt 
durch viele Führungspersönlichkeiten. Was 2014 wie eine Welle von 
Protesten überwiegend schwarzer Amerikaner gegen Polizistenmorde 
wirkte, hat sich bis zum Jahr 2020 zu einem nationalen – und eher 
multirassischen – Aufschrei ausgeweitet, der durch eine globale 
Pandemie, eine Wirtschaftskrise und einen unfähigen und bigotten 
Präsidenten noch angeheizt wird. Diese Bandbreite wird in der 
Schwierigkeit widergespiegelt, die Freiheitsmusik des 21. Jahrhunderts 
zu definieren. Im Jahr 2015 hätte man auf ein Album wie „Alright“ 
von Kendrick Lamar verweisen können. Es bildete den Soundtrack zu 
mehreren Demonstrationen, und sein Hook – We gon’ be alright, der 
wiederholt skandiert wurde – erfüllte einen ähnlichen Zweck wie Ain’t 
let nobody turn me ‘round: Das Lied bot eine Möglichkeit, die Stimmung 
zu heben und die gemeinsame Sache zu stärken. Vielleicht wird es so 
in Erinnerung bleiben, als eine der prägenden Hymnen der Bewegung. 
Viel wahrscheinlicher ist jedoch, dass es sich in die vielfältigen Melodien 
einfügt, die die Proteste thematisch über Zeit und Raum hinweg 
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miteinander verknüpften, sie aber nicht allein definierten: In Florida 
wurde „Black Lives Matter“ geschrien, während Mütter in Oregon 
Schlaflieder sangen.
 
Eine Konstante liegt darin, dass der Klang selbst im Mittelpunkt steht 
– insbesondere Musik und Gesang. Manch einer mag sich an der 
Gleichsetzung von Freiheitsliedern aus der Mitte des Jahrhunderts mit 
den Pop-Hymnen und gelegentlich exzessiven profanen Aufschreien 
stören, die die heutigen Proteste prägen, aber eine solche Pedanterie 
verfehlt den Kern der Sache. Die Dissidenten singen und schreien 
heute wie damals, um ihren Zusammenhalt zu stärken, ihre Gegner zu 
entwaffnen und ihren Widerstand zum Ausdruck zu bringen. Damit 
Musik für dieses Anliegen eine Rolle spielt, muss sie nur für diejenigen 
eine Bedeutung haben, die ihren Leib und ihre Überzeugungen auf das 
Drängen dieser Musik hin in Gefahr bringen.
 
Ein Feindliches Medium
Proteste und der Konzertsaal
Von Ted Hearne
 
Im Sommer 2020 wurde „Black Lives Matter“, einst ein Satz, den weiße 
Berufsverbände und Unternehmensführer nicht einmal mit einer Zange 
angefasst hätten, in Stellungnahmen und Pressemitteilungen aller 
möglicher globaler Unternehmen weithin propagiert, von Microsoft 
über Amazon bis hin zu Nike. Selbst die Metropolitan Opera verbreitete 
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dieses Statement, obwohl sie in ihrer 137-jährigen Geschichte noch kein 
einziges Werk eines schwarzen Komponisten auf die Bühne gebracht hat 
und obwohl sie in derselben Erklärung anerkennt, dass die Geschichte 
dieser Institution „die rassistische Geschichte der darstellenden Künste 
in diesem Land widerspiegelt.“
 
Während ich diesen Aufsatz über das Zusammenspiel zwischen 
Protestmusik und der Konzertbühne schreibe, befinden sich die USA 
mitten im dritten Monat anhaltender Proteste nach der Ermordung von 
George Floyd am 26. Mai 2020 durch den Polizeibeamten Derek Chauvin 
aus Minneapolis, während drei weitere Beamte ohne einzugreifen 
zusahen. Im Monat Juni 2020 nahmen schätzungsweise 15 bis 26 
Millionen Menschen an diesen Demonstrationen teil, womit es sich um 
die umfangreichsten Proteste in der Geschichte der USA handelt.
 
Es gibt unwiderlegbare Beweise dafür, dass eine verstärkte Polizeipräsenz 
in farbigen Gemeinden mit zunehmender Gewalt korreliert, dass 
dieselben Gemeinden unter einer unverhältnismäßig hohen Zahl von 
Zwangsmaßnahmen, Verurteilungen und Polizeibrutalität leiden und 
dass die Polizeibehörden im ganzen Land in den letzten 20 Jahren einen 
massiven Anstieg der Gewaltbereitschaft durchlaufen haben. Aufrufe, 
der Polizei die Finanzierung zu entziehen und die Polizeiarbeit, wie wir 
sie kennen, abzuschaffen, haben bei Aktivisten, Protestführern und den 
Black-Lives-Matter-Verbänden im ganzen Land Widerhall gefunden.
Die Erklärung der Met enthielt keinen Aufruf dazu, der Polizei die 
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Finanzierung zu entziehen. (Ebenso wenig wie das Statement von 
Amazon). Eine solche Position hätte das Risiko mit sich gebracht, 
Spender, Gönner und wahrscheinlich viele langjährige Abonnenten zu 
vergraulen. Aber am 10. Juni 2020 verkündete man „Black Lives Matter“. 
Das war der Tag, an dem es riskanter wurde, dies nicht zu sagen.

(Erinnerung zum Vergleich: Als N.W.A. 1988 Fuck tha Police schrieb 
und spielte, war das natürlich ein Aufruf zu gewalttätigem Widerstand, 
wurde aber auch zur Hymne. Und wenn Musik nicht nur als Protest, 
sondern bei einem tatsächlichen Protest eingesetzt wird, ist eine direkte 
Sprache, die für politische Aktionen eintritt – ein Appell an den Willen 
des Volkes – fast immer ein notwendiger Bestandteil der Musik).
 
Meiner Ansicht nach gibt es zwei Möglichkeiten, wie man sich 
„Protestmusik“ innerhalb der Mauern des klassischen Konzertsaals 
vorstellen kann.
 
Man kann sich Konzertmusik als ein historisierendes, huldigendes oder 
läuterndes Medium vorstellen: Durch die Interpolation eines Protestliedes 
aus der Zeit der Bürgerrechtsbewegung in ein Arrangement, das ein 
klassischer Pianist vor einem sitzenden, höflichen und vermutlich 
zahlenden Publikum aufführt, wird die ursprüngliche Funktion der 
Musik – die Gefahr, die Bedrohung durch Verhaftung und Gewalt, 
das Risiko – aus der Unmittelbarkeit herausgenommen und in einen 
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Bezugspunkt verwandelt. Es ist eine Übersetzung, von einem akustischen 
Medium in ein schriftliches, von populärer Musik, die von einer Gruppe 
nichtprofessioneller Musiker ausgeführt wird, in eine Sprache, die die 
Reichen nicht bedroht, in eine „Aufführung“ durch eine entsprechend 
ausgebildete Person. Und mit dieser Übersetzung geht eine Distanzierung 
vom ursprünglichen Konflikt einher.
 
Man kann sich den Konzertsaal aber auch als Schauplatz und vielleicht 
sogar als eigentlichen Gegenstand des Protests vorstellen. Dazu ist keine 
Übersetzung notwendig. Wie spiegeln der Konzertsaal und die Menschen 
darin die Machtsysteme wider, die Ungerechtigkeit perpetuieren, oder 
wie interagieren sie mit ihnen? Wie klingt Protestmusik, wenn ihre 
ursprüngliche Sprache die des Konzertsaals ist, wenn sich ihr Inhalt 
– eine Forderung nach Veränderung oder Aktion oder nach einer 
gerechteren Zukunft – an die Menschen im Konzertsaal richtet und 
nicht nur eine gemeinsame Wertschätzung für den Protestakt selbst zum 
Ausdruck bringt?
 
Die Institutionen für klassische Musik in den USA dienen jedoch seit 
langem als Vorwand für konservative Verwalter von Macht und für 
Sponsoring durch Unternehmen. Von David Koch über Mike Bloomberg 
bis hin zu BP haben sich die Mega-Reichen mit Kunstorganisationen 
angefreundet – sei es zur Steuervergünstigung, als weiches PR-
Instrument oder als Mittel zur Beschwichtigung wohlhabender Liberaler 
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– vor allem, weil die öffentliche Finanzierung der Kultur nahezu 
vollständig eingestellt wurde. Und im Falle der klassischen Musik 
und anderer künstlerischer Medien, die von einem wohlhabenden, 
mehrheitlich weißen Publikum bevorzugt werden, können die Geldgeber 
darauf vertrauen, dass die Ästhetik der Abstraktion die meisten direkten 
politischen Aussagen von der Kunst selbst fernhält. Bloomberg vertraut 
darauf, dass er keine Sinfonie mit dem Titel Defund the Police in Auftrag 
gibt, wenn er das New York Philharmonic finanziell fördert.
 
Meine eigene Musik ist vor dieser Geschäftspolitik nicht gefeit, und meine 
eigene Ausbildung hat mich darauf konditioniert, diese Machtstrukturen 
aufrechtzuerhalten. Aber als Künstler muss ich mehr leisten, ich muss 
Denkmuster ablegen und, wo nötig, mein Einverständnis explizit 
verweigern. 
 
Wenn wir Protestmusik (oder eigentlich jegliche Musik) betrachten, die 
im klassischen Konzertsaal gelebt wird, sollten wir uns fragen: Geht die 
Botschaft über das Medium hinaus? Außerdem besteht eine wesentliche 
Eigenschaft des Konzertsaals darin, dass er ein exklusiver Raum ist. 
Kann eine Botschaft der Solidarität, des Widerstands oder des Protests 
in diesem Medium ernst genommen werden, wenn die Botschaft dem 
Medium selbst nicht feindlich gegenübersteht?

Biografien
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Thomas Kotcheff ist ein in Los Angeles ansässiger Komponist und 
Pianist. Seine Kompositionen wurden als „wahrhaft schön und inspiriert“ 
(icareifyoulisten.com) und „explosiv“ (Gramophone) beschrieben und 
wurden international u. a. vom Riot Ensemble, von wild Up, vom New 
York Youth Symphony, von Sandbox Percussion, vom Argus Quartet, 
dem Lyris Quartet, dem Alinde Quartett, von USC Thornton Edge, vom 
Oberlin Contemporary Music Ensemble, von HOCKET und vom Aspen 
Contemporary Ensemble aufgeführt. Thomas Kotcheff erhielt Preise und 
Auszeichnungen der American Academy of Arts and Letters, der Presser 
Foundation, vom Aspen Summer Music Festival, von BMI (Broadcast 
Music Incorporated), ASCAP (American Society of Composers, Authors 
and Publishers), vom New York Youth Symphony, der National Association 
of Composers USA und dem American Composers Forum. Thomas 
Kotcheff war Kompositionsstipendiat beim Los Angeles Philharmonic’s 
National Composers Intensive, beim Festival International d’Art Lyrique 
d’Aix-en-Provence, beim Aspen SummerMusic Festival and School, 
beim Norfolk Chamber Music Festival, bei der Bennington Chamber 
Music Conference und beim Bang on a Can Summer Music Festival. Er 
war Artist-in-Residence der Byrdcliffe Art Colony, des Kimmel Harding 
Nelson Center for the Arts, des Avaloch Farm Music Institute, der Studios 
of Key West und des Hermitage Artist Retreat.
 

EN | DE

30



Als Pianist für Neue Musik hat sich Thomas Kotcheff der Auftragsvergabe 
und der Uraufführung neuer Klavierwerke verschrieben. Sein Spiel 
wurde von Mark Swed von der Los Angeles Times als „umwerfend“ 
und „brillant“ beschrieben. Er ist Gründungsmitglied des in Los Angeles 
ansässigen Klavierduos HOCKET, das bei einigen der aufregendsten 
Festivals und Veranstaltungsorte in den gesamten USA aufgetreten ist, 
darunter das Bang on Can Summer Music Festival am Massachusetts 
Museum of Contemporary Art, das Aspen Music Festival, das MATA 
Festival in New York City, das Center for New Music in San Francisco, 
das Carlsbad Music Festival und das Noon to Midnight-Festival des 
Los Angeles Philharmonic. Das Duo hat Konzerte mit dem Aspen 
Contemporary Ensemble, dem USC Thornton Edge, der Oberlin 
Sinfonietta und dem Kaleidoscope Chamber Orchestra gegeben. HOCKET 
war performance fellow beim Eighth Blackbird’s Creative Lab und 
gehört derzeit zu den core artists bei Piano Spheres. Thomas Kotcheff 
hat Abschlüsse in Komposition und Klavier des Peabody Institute und 
der University of Southern California und unterrichtet derzeit an der 
Fakultät der Colburn School.
Frederic Rzewski wurde 1938 in Westfield, Massachusetts, geboren 
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und ist einer der beeindruckendsten und wichtigsten Komponisten und 
Pianisten des 20. und 21. Jahrhunderts. Er studierte Komposition bei 
Walter Piston, Roger Sessions und Milton Babbitt an den Universitäten 
Harvard und Princeton. 1960 ging er nach Italien, wo er bei Luigi 
Dallapiccola studierte und Severino Gazzelloni kennenlernte, mit 
dem er in einer Reihe von Konzerten auftrat. So begann seine 
Karriere als Interpret zeitgenössischer Klaviermusik, oft mit einem 
improvisatorischen Element. Mitte der 1960er Jahre gründete er in Rom 
gemeinsam mit Alvin Curran und Richard Teitelbaum die Gruppe MEV 
(Musica Elettronica Viva), die sich rasch durch ihre Pionierarbeit in der 
Live-Elektronik und Improvisation einen Namen machte.
 
Die mit MEV gesammelten Erfahrungen sind in Rzewskis Kompositionen 
der späten 1960er und frühen 1970er Jahre deutlich spürbar, in denen 
Elemente kombiniert werden, die gleichermaßen aus der Welt der 
geschriebenen und der improvisierten Musik stammen (Les Moutons 
de Panurge, Coming Together). In den 1970er Jahren experimentierte 
er weiter mit Formen, in denen Stil und Sprache als strukturbildende 
Elemente behandelt werden; das bekannteste Werk dieser Zeit ist The 
People United Will Never Be Defeated!, ein 5O-minütiger Satz von 
Klaviervariationen aus dem Jahr 1975. Eine Reihe von Stücken für 
größere Ensembles, die zwischen 1979 und 1981 geschrieben wurden, 
zeigen eine Rückkehr zur experimentellen und graphischen Notation 
(Le Silence des Espaces Infinis, The Price of Oil), während ein Großteil 
der Arbeiten der 1980er Jahre neue Wege der Verwendung der 
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Zwölftontechnik erforscht (Antigone-Legend, The Persers). Eine freiere, 
spontanere Herangehensweise an das Komponieren findet sich in 
neueren Werken (Whangdoodles, Sonate). Rzewskis bisher größtes Werk 
ist The Triumph of Death (1987-8), ein zweistündiges Oratorium nach 
Texten aus Peter Weiss’ Theaterstück Die Ermittlung (1995).
 
1977 wurde Rzewski Professor für Komposition am Conservatoire Royal 
de Musique in Lüttich, Belgien. Er unterrichtete außerdem an der Yale 
School of Music, der University of Cincinnati, der State University 
of New York at Buffalo, am California Institute of the Arts, an der 
University of California in San Diego, am Mills College, am Königlichen 
Konservatorium Den Haag, an der Hochschule der Künste in Berlin und 
an der Hochschule für Musik in Karlsruhe.
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